Catherine en Françoise, Vogue, 1965 |
Catherine Deneuve (1943) en Françoise Dorléac (1942) speelden in 1967 tweelingzusjes in de muziekfilm Les demoiselles de Rochefort. Ze scheelden goed een jaar. Toen kwam het ongeluk. Niet eens een mooie auto. Slecht weer. Scherpe bocht. Françoise voor eeuwig vijfentwintig.
Catherine zal vaak gevraagd zijn naar het verlies van haar zusje. Ik weet daar het fijne niet van. Hoe ze ermee omging. Wat quotes op internet. Anderen moeten het zelf maar zien te klaren. Of krijgen het niet geklaard. Wat moet je er van zeggen, achteraf. Vaak vertel je maar weinig.
De foto’s voeren terug naar een tijd die voorbij is. De jaren zestig zijn ver weg, maar ik weet het nog. Voel het nog. Mijn vrouw voelt het ook nog. Elke dag. Iedereen heeft dierbaren verloren, ergen onderweg. Tenzij je op je vijfentwintigste de bocht verkeerd neemt. En dat wil je ook niet, natuurlijk.
Nooit is het goed. Alles is goed als het voorbij is. Eenenzestig, negenenzeventig. Uiteindelijk gaat alles voorbij.