Labels

dinsdag 30 april 2024

Beetje voyeur



Om er dan maar een soort drieluikje van te maken. Omdat ik bij toeval even in de wereld van Konstantin Korovin ben afgezakt. Twee schilderijen uit diens Parijse atelier trekken mijn aandacht, werken geschilderd in 1898, rond zijn vijfendertigste, beiden zo’n 60 x 120 centimeter, samen bijna vierkant. Werken die me intrigeren.

Waarom?

Kunstwerken die je raken moeten vragen oproepen, je in het schilderij zuigen, betrekken. Je voelt je een beetje een voyeur. Zoals elke psycholoog in wezen een voyeur is, nieuwsgierig is naar het verhaal. Ook hier vraag je je weer af wat precies de relatie is geweest tussen Korovin en het model. Ik zie haar lichaamshouding. Wat spookt er door haar hoofd? De eerste hypotheses beginnen zich alweer te vormen.

Zo zie ik kunst, als een actieve daad, niet alleen van de kunstenaar, maar ook van de kijker. Alsof ik aan het werk ben.


zondag 28 april 2024

Spaans avontuurtje

 
Konstantin Korovin, “Op het balkon”, de Spaansen Leonora en Ampara”,
1888-1889, 62 x 39 cm, olieverf, Tretjakov Galerij Moskou 

In 1888 reisde Konstantin Korovin met zijn mecenas Savva Mamontov naar Italië en Spanje en verbleef onder meer in Valencia. Volgens Korovins memoires vroeg hij aan de portier van het hotel waar hij verbleef om een meisje te zoeken dat voor hem wilde poseren. De portier kwam terug met twee, Leonora en Ampara, twee vriendinnen. Hij maakte een schets van de meisjes staande voor het Frans balkon op zijn hotelkamer, waar ze - ogenschijnlijk onbespied - geanimeerd naar buiten kijken naar een voorval op straat. Omdat de meisjes niet voor het poseren betaald wilden krijgen nam Korovin ze vervolgens mee naar de bazaars van de stad en kocht ze daar schoenen en een sjaal met een Japanse print, die ze altijd al zo graag hadden willen hebben. Aldus Korovin. Een genereus gebaar voor een middagje poseren. Je schrijft niet altijd alles op voor het nageslacht, schiet even door me heen. Wel een beetje érg gezellig zo, met zijn drietjes, denk ik dan. Maar dan stop ik die gedachtes ook maar snel weer weg.

Korovin werkte de schets uit tot een prachtig dubbelportret dat hij in 1889 in Moskou voltooide. Het wordt beschouwd als een overgangswerk in zijn oeuvre, van realisme naar impressionisme, met scherp oog voor het voorbijgaande moment en veel aandacht voor kleurverhoudingen, lichtinval en - Korovin eigen - het decoratieve. In eigen land werd het werk in 1889 door de kring rond Vasili Polenov geselecteerd voor een expositie van de Zwervers, in 1900 maakte het deel uit van de Russische presentatie op de Wereldtentoonstelling te Parijs. Voor mij is het vooral stof voor verbeelding. Maar ook daar moet je goed voor kunnen schilderen.

vrijdag 26 april 2024

Kleine dingen kleuren

 
Konstantin Korovin, “Voor de etalage “, 1923

Ik zocht op Isaac Israëls en kwam uit bij Korovin. Zo legt het internet de verbindingen die de kunstenaars zelf niet hebben kunnen vermoeden. Beiden werkten in Parijs. Hebben ze elkaars werk gekend? Israels kan “In de etalage” er in elk geval niet gezien hebben, want in 1923 was hij er al lang en breed weg, op weg naar Indië.. Bij beter kijken zie ik ook wel het stijlverschil. Ik kies nog steeds voor Israëls, en dat heeft niet met nationale trots te maken. Niets ook met leeftijd.

“Twee meisjes”, “Twee modinettes”. Schilderijtjes die voelen als een gedicht. Kleine dingen kleuren mijn dag…


          
Israëls, links “Twee meisjes”, rechts “Twee modinettes op de Vendōme”, 1906-1909

woensdag 24 april 2024

Wat nooit komt

 

David Cox, “Op weg naar het hooiveld”, 1849


Wie leeft is met iets bezig,
je hoopt op wat nooit komt,
om niet te zien dat er niets is.

Chr.J. van Geel


Mooie regels. 
Misschien is dat ook wel de kern van therapie. Het leven moet draaglijk blijven.

Een negatieve levenshouding wordt altijd afgewezen.
Misschien is dat ook wel de basis van de vooruitgang.
Wat de facto geen vooruitgang is, ten lange leste.

maandag 22 april 2024

Iets af maken

 
Jan Mankes, “Bomenrij”, 1915

Ik heb altijd het gevoel 
                                 dat ik iets af moet maken,

Alleen 
                                  weet ik nog steeds niet wat,

Ik moest maar eens
     gewoon
                            mijn zoektocht staken,

Want
        misschien
                is het
                        simpelweg
                             dat.

zondag 21 april 2024

Verlicht gewond

 
Vincent van Gogh, “Trap in Auvers”, 1890

Een wond
Die geneest
Is een wonder
                van het leven,

Na dit leven
Kan geen wond
Iets verlichting
            nog geven,

De verlichting
Die we zoeken
Is de wond
                van dit leven.

vrijdag 19 april 2024

In zwart oktaaf


Jacques-Emile Blanche, “Fillette (Julie Esnault au psyché)”, 1889

Ik ben,
Ik ben,
De hertog graaf,
Ik ben verkeerd,
Ik ben heel braaf,
Ten goede keert
Het kwetsbaar kind,
In tijd onteerd,
In zwart oktaaf,
De vorm hervindt
Na diep gegraaf.


woensdag 17 april 2024

Toon van het kistje

 
Boeken als kistjes

Een tijdlang was ze er niet zeker van of haar man wel haar man was, min of meer zoals je, in de halfslaap, niet meer weet of je denkt of droomt, of je je geest nog stuurt of die door oververmoeidheid bent kwijtgeraakt. Soms geloofde ze van wel, soms van niet, en soms besloot ze niets te geloven en gewoon verder te leven met hem, of met degene die op hem leek, die ouder was dan hij. Maar zijzelf was ook ouder geworden tijdens zijn afwezigheid, ze was heel jong toen ze trouwde.

Literatuur wordt gemaakt door mooie woorden, door de toon, van weemoed of verwachting, meer dan door karakters of een verhaallijn. Alles is gedienstig aan het woord, aan de sfeer die uitgaat van het boek, van de wereld van verbeelding, verborgen in de vorm van een kistje. Twee kistjes, nieuwe boeken. Marias weet wat literatuur maakt, en gedienstig is, in prachtig meanderende zinnen. Daarom had hij de Nobelprijs mogen krijgen. Zoals ook Proust hem niet kreeg, maar het uiteindelijk niet erg bleek..

zondag 14 april 2024

Wereldpolitiek


Jean-François Raffaelli, “Minstrelen “, 1887

Soms snap je het allemaal niet meer zo.

Ik kijk naar het nieuws en hoor dat Iran Israël heeft aangevallen. Zonder veel schade, want het was al ruim vooruit bekend dat het ging gebeuren, maar toch, een aanval. De internationale politiek roept in koor dat Iran niet moet escaleren. Iedereen lijkt verontwaardigd, ook al wist iedereen wat ging gebeuren. Maar als je niet wil dat de boel escaleert, waarom horen we dan nauwelijks verontwaardiging als Israël de Iraanse ambassade in Damascus bombardeert? En waarom valt Iran Israël aan als ze toch wel weten dat alles makkelijk gepareerd kan worden. Want dat moeten ze ook zelf geweten hebben.

Het is niet mijn bedoeling een politieke analyse te geven, daar heb ik dit blog niet voor. Alleen, als ik het niet meer begrijp wordt ik een beetje angstig. Dank denk ik weer aan de gouden muur van Mulisch: dat het achter de gouden muur, bij al die toppolitici helemaal niet zo weldoordacht en gecontroleerd gaat als je zou mogen verwachten, maar dat die mensen aan de top eigenlijk helemaal niet zoveel anders zijn dan kleine kinderen: als jij dit dan ik ik dat. Weinig gezonde volwassene, telkens weer meegesleept worden door de emotie, over en weer. Als je ruzie wil dan kan je het krijgen. Het is nooit in goede handen. En dat is zorgwekkend, beangstigend.

Mooie preek voor de zondagochtend.

vrijdag 12 april 2024

Niet van deze tijd

 
Alfred Henri Maurer, “In een café “, 1905

Een mens leeft niet alleen zijn persoonlijke leven als individu, maar, bewust of onbewust, ook dat van zijn tijdsgewricht en zijn tijdgenoten, en ook al zou hij de algemene en onpersoonlijke grondslagen van zijn bestaan beschouwen als onvoorwaardelijk gegeven, en een vanzelfsprekende zaak en evenveel afstaan van het idee daar kritiek op te leveren, <…>, dan is het toch heel goed mogelijk dat hij zijn zedelijk welbevinden min of meer geschaad voelt door de tekortkomingen van dat bestaan.

Thomas Mann, De Toverberg.

Het ouder worden brengt met zich mee dat je je minder thuis gaat voelen in de tijd waarin je leeft. Ik merk dat steeds vaker. Op een gegeven moment pas je niet meer echt. Je doet je best, maar het gaat te langzaam. Dan is het beter om je terug te trekken en voor de derde of vierde keer ‘De Toverberg’ te lezen. Wat niemand meer doet...

Het wordt er niet beter op, zei de ouwe sok.

woensdag 10 april 2024

Beertje kan zingen

 
Barry Lategan, 1969

Trala
                                  do re mi fa sol,
Zingen 
                      blazen,
Fluitefluit,

Aan
                 of uit,
Een klein
                               kadootje,
Blies verhaaltje
                                               met zijn snuit,

Olifant
                                         of heel klein beertje,

Heeft het toch weer
                                                      flink verbruid.


maandag 8 april 2024

Geluksmomentje

 


Ik heb goed gehandeld, twee gebonden boeken van Paustovski gekocht en vier paperbacks verkocht. Prachtige zware bandjes, soms kun je het geluk gewoon kopen, De romantici, een jeugdwerk waar Paustovski nog jaren aan geschaafd heeft. Net als Wim Hartog aan zijn vertaling. Ooit vond ik dat je Paustovski in het Duits moest lezen, maar daar ben ik intussen terug. Ik sla een van de boeken op een willekeurige pagina open en hoor de echo’s van Nescio, de echo’s van een leven:

Wij praatten veel over de oorlog en over Frankrijk, en wij vonden dat je voor deze twee vaderlanden en voor Moskou en Parijs, deze twee eeuwige steden, je leven over kon hebben. Het waren blinkende herfstdagen en tegen hun bleke blauw staken de bladeren van de reeds kaal wordende linden goudkleurig af. Als het brandend braambosje uit de Bijbel schitterde in deze ongewone herfst de hemel boven Moskou avond aan avond met een matte gloed, en de frisse nachten roken naar bladeren. Het was alsof in de hele stad niemand meer een oog dichtdeed, alsof in alle huizen voorbereidingen werden getroffen voor een feest. Toen pas begreep ik dat grote rampspoed op dezelfde manier wordt ondervonden als een grote feestdag.

Beter kun je je geen twintig meer voelen.

zaterdag 6 april 2024

Klank van hoop en verwachting




Olivier Rolin schrijft een paar dingen die me aan het denken zetten. Over Rusland en hoe ik mij altijd tot dat land heb verhouden.

En toch, wat interesseert me in dit land, Rusland, dat zo weinig pogingen doet om sympathiek te zijn, en dat - om het met een understatement te zeggen - in het deel van de wereld waar ik woon trouwens niemand kan bekoren?

Een vraag die de mijne zou kunnen zijn. En toch houdt Rusland me al tientallen jaren bezig. Ik lees al de klassieke Russische literatuur vanaf de vroege jaren tachtig, onder invloed van een aangetrouwde oom, die lang in het sanatorium was, daar veel heeft gelezen en er de zus van mijn vader ontmoette. En ook nu nog lees ik Russen en kocht in net weer boeken van Paustovski.

Maar ook eerder al. Nog geen twintig jaar oud, als ‘Nachwuchs’ van de jaren zestig, werd ik al aangetrokken tot de Russische Revolutie, Lenin en Marx, een tijd toen het woord revolutie nog de klank had van verwachting, van hoop, de mogelijkheid van een nieuwe wereldorde. Een klank die nog lang natrilde. In de wereld, tot aan gisteren. In mijn leven, tot aan vandaag.

Eind jaren tachtig kwam de ontnuchtering, de vernietiging van de jeugdige hoop, te beginnen met Kinderen van de Arbat. Zeker vijftien jaren lang verdiepte ik me in de Stalintijd, die me intrigeerde omwille van mezelf. Omwille van mijn hoop en verwachting. En de naïviteit van mijn geloof. Tegenwoordig durf ik zelfs bij Lenin vraagtekens te zetten.

Maar tijden veranderen. In deze tijden verdiept niemand zich meer in de Stalintijd. Niemand weet meer wat met mensen als de weerman is gebeurd, de weerman die aanvankelijk zo meeging in de hoop, de verwachting, de klank van de evolutie. Niemand lijkt ook meer te weten wat de klank van revolutie nog betekend. Zelfs de ontnuchtering is ze vreemd. De meesten zijn alleen nog met zichzelf bezig. Ik behoor tot een uitstervend ras, zo vrees ik. En ik weet niet of dat goed is. 

Er valt veel van Rusland te leren.

Niemand lijkt nog van Rusland te leren.

donderdag 4 april 2024

Weerman

 
Aleksej Vangenhejm, 1929

Zijn domein waren de wolken. D ijzige lange veren van de cirri, de kiemende torens van de cumunolimbi, de rafelige lompen van de stratus, de stratocumuli die de hemel rimpelen zoals de golfjes van de vloed het zand op de stranden, de altostrati die de zon versluieren, alle grote met licht gezoomde afdrijvende vormen, de wattige reuzen waaruit regen, sneeuw en bliksem neerstorten. Desondanks was hij geen luchtfietser - dat denk ik toch niet.

Vandaag heb ik een boek uit.

Aleksej Feodosjevitsj Vangenhejm (1881-1937) was een Russisch meteoroloog. De weerman heet het in de mooieNederlandse vertaling van een documentaire roman van Olivier Rolin uit 2015. Pionier in het voorspellen van het weer.

Begin 1934 werd hij gearresteerd. Stalin-Rusland, vol paranoïde angsten voor complotten, was een gevaarlijke tijd voor weervoorspellers. Heroïsche tochten over de Polen liepen fout. Iemand moest de schuld krijgen. Voorspellen is nooit zonder risico.

Vangenhejm werd gearresteerd toen hij op weg was naar zijn vrouw, die bij het Bolsjoitheater op hem stond te wachten. Ze zouden samen een voorstelling van Rimsky-Korsakov bezoeken. Hij kwam niet opdagen en ze zouden elkaar nooit meer zien. Ook zien dochtertje van drie zou hij niet meer weerzien. Zijn sterretje. 

De roman van Rolin sluit af met tekeningen die Vangenhejm vanuit Archangelsk verstuurde aan zijn sterretje. Er is geen foto opgenomen. Ik voorzie hier in die leemte, voor mezelf. Vangenhejm werd na ruim drie jaren gevangenschap per schip vanaf Archangelsk richting vasteland afgevoerd, samen met 1115 andere gedetineerden. Zijn zaak was zonder nader onderzoek of nieuwe feiten herzien en het vonnis omgezet in de doodstraf. Net als bij zijn 1115 medegevangenen. De massa-executie vond plaats op 27 oktober en van 1 tot 4 november 1937, hetgeen overigens pas bekend werd na onderzoek door Memorial in 1997.

Hoe ver lijkt het geleden, 1997. Even was er het gevoel van inkeer. Maar wie de macht heeft komt zelden tot inkeer. Hoezeer Vangenhejm ook aan zijn vrouw bleef schrijven dat hij zijn geloof in de machthebbers en de waarheid niet had verloren. Van steensplinters maakte hij een mozaïek van de grote roerganger voor zijn sterretje. La vita è bella. Tot aan zijn bittere end. Dieper leed bestaat niet.





woensdag 3 april 2024

Lente in de bomen


Peder Severin Krøyer, “Marie in de tuin”, 1895

De lente in de bomen,
Kraakt takjes rond mijn hart,
Doet blaadjes sneller stromen,
Maakt lover weer ontward,
De lente zonder schromen,
Ontwaakt te laat apart,
Valt nergens te ontkomen,
Raakt alles weer verward,

De lente in de bomen,
Kraakt takjes rond mijn hart.

maandag 1 april 2024

Filosofie van de schoonheid

 


Soms zou ik alleen al een gedicht willen lezen enkel omdat ze zo mooi is.

Té mooi, moet God gedacht hebben.

Lieke Marsman (1990) was twee jaar dichter des vaderlands. Lieke Marsman is filosofe.

Toen ik psychologie studeerde zaten we in hetzelfde gebouw als de faculteit filosofie. Ik had ook wel filosofie willen studeren, maar bij filosofie waren de meisjes niet zo mooi, toen. Dat is veranderd. Of het goed is voor de filosofie weet ik niet, maar het is er wel leuker op geworden. En dat is ook wat waard.

Maar ik bleef bij psychologie. Levens kunnen veranderen om niets.
Lieke weet dat.

Wat klein begint is altijd bepalend. Niets blijkt onbeduidend.

Kleine dingen maken de pieken en de dalen. De schoonheid en de pijn.

Een verklaring voor het gebrek aan schoonheid 
in deze wereld is dat de weg van de minste weerstand
in de praktijk soms de enige draaglijke is.

Dat dicht Lieke. 
Iets om over na te denken. Daar is ze filosofe voor. 
En dichteres.

Iets om over na te denken voor mij. Voor psychologen.
En zo komt het dan toch weer een beetje bij elkaar!