Labels

woensdag 28 februari 2024

Bestaan of niet bestaan

 
Jean Achille Benouville, “Colosseum vanaf het Palatine”, 1844

En als ik dan toch weer “De ontdekking van de hemel” zit te herlezen nog eentje:

Waarom was er eigenlijk iets, en niet niets? Als alles toch voorbijging, wat had het dan voor zin dat het er ooit was geweest? Was het er dan eigenlijk wel geweest? Als er op een dag geen mensen meer zouden zijn, niemand meer die zich nog iets kon herinneren, kon je dan zeggen dat er ooit iets was gebeurd, terwijl er dan niemand meer was om iets te zeggen? Nee, dan was er nooit iets gebeurd, terwijl het toch was gebeurd.

De tijd schrijdt voort en maakt uiteindelijk alles onbelangrijk. Ik word er een beetje verdrietig van. Soms denk ik aan mijn voorouders, een naam in de stamboom maar verder vergeten, geheel vergeten zoals ik zelve niet vergeten mag worden. Misschien is het daarom wel dat ik altijd heb willen schrijven. Schreeuw in de leegte. Torentje voor de eeuwigheid.

Harry is een groot filosoof. 

Nescio trouwens ook.

dinsdag 27 februari 2024

Fiets weg

 
Stalin als overwinnaar, op het vijftiende Bolsjewistische partijcongres, 1927

De fiets van mijn zoon is gestolen. Gewoon bij het station, netjes op slot, weg! Een half uur heeft hij nog langs de stallingen gestruind.

Ik denk weer aan wat Harry Mulisch schreef, over wat er door Onno heen schoot nadat Helga door een roofmoord het leven had gelaten:

Waarom werden verslaafden niet van de straat gehaald, op grond van de krankzinnigenwet? Misschien zou hij nog worden opgepakt, maar hoe stond het met die vandalen die de telefooncel hadden vernield, waardoor zij was doodgebloed? Zonder hen had zij nog geleefd. Die zouden nooit worden opgepakt, en zij werden ook niet gezocht. Werden zij op heterdaad betrapt, dan stonden ze een half uur later met een reprimande weer op straat. Roof en moord konden bestreden worden door de politie, maar vandalisme kon alleen worden voorkomen door despotisch gezag, of door God in de hemel, aan wie hier niemand meer geloofde. Hij bestond niet, maar zo lang men aan hem geloofde en zijn geboden geldigheid hadden, werden er geen openbare telefoons vernield voor de lol. Helga was dood. Was de leugen dus noodzakelijk, aangezien het alternatief despotisch gezag was? In Moskou werden net zo min telefooncellen vernield als in Mekka. Was de keuze tussen tussen misleiding en despotie?

Ik laat het Mulisch maar even zeggen. Mulisch heeft altijd gelijk. Of had, maar wat is er veranderd. Telefooncel of fiets. Soms zou je willen dat je de baas was…

zondag 25 februari 2024

Zonder masker


August Sander (1876-1964), “De weduwnaar”, 1914

Tegenwoordig is iedereen zich bewust van de camera. We weten hoe we moeten kijken, nemen de rol aan die wordt verwacht. Honderd jaar geleden lag dat nog anders. August Sander fotografeert in zijn project “Menschen des 20. Jahrhunderts” honderden doorsnee Duitsers, trachtende een weerslag te geven van de menselijke ziel.

Als ik naar ‘De weduwnaar’ kijk is mijn eerste indruk dat alles pose is. Werken op het sentiment. Bij langer kijken concludeer ik anders, zie ik het authentieke. Er is geen social media waarop de foto zal terugkeren, geen bewustzijn van de vorsende blik van anderen, hoe diep het verdriet is. Ze weten amper wat gebeurt.

En dan de ironie dat ik het meer dan honderd jaar later toch weer opvoer. Als iedereen op de foto al lang en breed verdwenen is. Nu mag het! Omdat we tegenwoordig allemaal maskers dragen. Omdat we allemaal iets hoog te houden hebben. Ons blijven spiegelen in de ander, gezien of ongezien. Tot het niet meer gaat!

vrijdag 23 februari 2024

Sonnenstein

 
Bernardo Bellotto, “Gezicht op Pirna vanuit Kasteel Sonnenstein”, ca. 1750

Met een naam als uit Kuifje. Hoe kan de geschiedenis een idyllisch plaatje anders kleuren.

Kasteel Sonnenstein is een Middeleeuws kasteel dat vanaf 1810 dienst deed als psychiatrische inrichting. Onder het nazi-bewind werd deze functie opgeheven en vanaf 1939 werden onder de codenaam Aktion T4 voorbereidingen getroffen om er een euthanasie-centrum van te maken. Tussen juni 1941 en augustus 1942 werden er zo’n 15.000 mensen ge-euthaniseerd, lees vergast, voornamelijk geestelijk gehandicapten en psychiatrische patiënten. 

Ik lees: De operatie was goed georganiseerd. Gehandicapten en psychiatrische patiënten werden met duizenden vanuit inrichtingen uit het hele land naar instituten in de omgeving van Pirna gebracht, vanwaar ze in geblindeerde bussen naar Sonnenstein werden vervoerd. Direct bij aankomst moesten ze zich uitkleden. Vervolgens werden ze naakt voorgeleid aan een arts, die alvast een plausibele doodsoorzaak noteerde. De mensen die gouden vullingen hadden kregen een kruis op de borst of op de rug getekend, opdat ze later makkelijk te herkennen zouden zijn. Daarna werden ze naar de gaskamer gebracht en werden grote hoeveelheden koolmonoxide de ruimte ingelaten. Het duurde maar vijf minuten. Na het vergassen werden alle gouden vullingen uitgetrokken en vervolgens werden de lijken in het eigen crematorium verbrand. De operatie werd afgerond met een zogenaamde troostbrief voor de nabestaanden: een overlijdensbericht met daarop de gefingeerde doodsoorzaak. 

In de DDR-tijd werd het drama Sonnenstein min of meer doodgezwegen: alle aandacht moest naar de verzetshelden.

Ik denk aan de familie Von Trapp, ik denk aan Colditz.

Hoe kan de geschiedenis een idyllisch plaatje anders kleuren…

woensdag 21 februari 2024

Holland van buitenaf

 
William Henry Holmes, “In Holland”, z.j., 25,4 x 39,4 cm, Smithsonian American Art Museum, Washington D.C.

Een buitenlander kijkt anders naar ons land dan wijzelf. Wie weet zien ze beter. Waarschijnlijk zien ze beter. Alle clichés konden wel eens waar zijn.

William Henry Holmes (1846-1933) was een van de veelzijdigste Amerikanen van zijn  tijd: ontdekkingsreiziger, archeoloog, antropoloog, cartograaf, bergbeklimmer (hij exploreerde als eerste en in meerdere opzichten de omgeving van de Grand Canyon), maar ook museumdirecteur, curator, kunstenaar en illustrator. Ik spiek maar even op de Engelse Wikipedia.

Wat had hij in Nederland te zoeken? 

En wat hebben we toch een mooi land, denk ik als ik naar zijn aquarel kijk.

Alle clichés zijn waar! Het leven is mooi!

maandag 19 februari 2024

Vederlicht

 
Maxfield Parrish, “Lady Violetta and The Knave of Hearts
open the Oven Door to see if the Tarts are done”, 1924

Iemand, een jonge vrouw, vertelde me een oude droom, uit haar vroege kindertijd.

“Ik was heel licht, vederlicht, en ik zweefde door de ether. Maar voor, daar waar ik naartoe wilde, werd mijn gang versperd door een zware massieve bal, waar ik niet langs kon. Een bal die veel te groot en te zwaar was. Ik wilde erdoor maar kon er niet langs. Telkens opnieuw kwam de droom en telkens opnieuw wilde het niet lukken”.

Ik stapte in de droom, als sterke grote volwassen man, en zweefde naar haar toe: “Zal ik de bal eens een duw geven”? “Dat is goed”, zei ze. En ik zweefde naar de bal en met al mijn kracht gaf ik zo een forse duw dat de bal de verte in schoot, en boem, grote knal. In de verte zagen we de bal in duizenden stukjes uit elkaar spatten.

zaterdag 17 februari 2024

Klein Rusland


Nikolaj Aleksandrovitsj Sergejev, “Appelbomen in bloei”, Klein-Rusland, 1895, hoe mooi het was…

Ik ben nog nooit in Rusland geweest. Ik heb altijd veel affiniteit gehad met Russische literatuur, met de Russische geschiedenis, maar ik ben nog nooit in Rusland geweest. Terwijl het wel had gekund, wat ik niet had kunnen denken toen die affiniteit ontstond, begin jaren tachtig.

Nu kan het niet meer. Lang heb ik het plan gehad om in 2024 Moskou te bezoeken, het mausoleum van Lenin, honderd jaar na datum. Maar nu kan het niet meer. Als zo vaak lijk ik te laat, te lang heb ik gewacht. Honderd jaar is een lange tijd. Veertig ook.

Ik treur om de dood van Navalny. Veel heb ik gelezen over Stalin, in verwondering, dat zoiets kon gebeuren. Nog steeds kan ik niet geloven dat het is gebeurt, nog steeds. En nog altijd laten we het gebeuren, gewoon, omdat het gebeurt. Ik treur om de dood van Navalny.

Of Stalin ook Lenin heeft vergiftigd zullen we wel nooit bevestigd krijgen. Ik weet niet of het nog zou kunnen. Ik weet ook niet welk belang het nog zou dienen. Mijn mening over Lenin is wat gaan veranderen met de tijd. Mijn mening over Stalin niet. Die zie ik nog elke dag bevestigd.

Ik kan het nog steeds niet geloven. Ondanks alles wat ik gelezen heb. Ik ben net zo naïef als ieder ander. Ik kan het nog steeds niet geloven.

vrijdag 16 februari 2024

Donker vrij

 
Laurence Stephen Lowry, “Father and two Sons”, 1950

De zon komt op,
De zon gaat onder,
Het weekend komt
En gaat voorbij,

Alle weken,
Alle dagen,
Jong geliefden,
Zij aan zij,

Van de ochtend,
In de avond,
Maakt het licht
Zich donker vrij,

Ik zie het komen
En verdwijnen,
Maar ja, 
                       hoe moet dat
                                                            straks met mij?


donderdag 15 februari 2024

Mijn Kafka

 


De vertaling van Kafka is een ding dat me blijft intrigeren. Als is het maar omdat me het geduld ontbeert om hem in het Duits te lezen.

Inmiddels heb ik me bekeerd tot Willem van Toorn als vertaler. Al is het maar vanwege de mooie uitgaven van Athenaeum & Polak. Van Amerika heeft hij nog een nieuwere vertaling gemaakt. Ik twijfel nogover de aanschaf.

Op internet is een en ander te vinden over de vertaalopvatting van Van Toorn, die steeds aangeeft te zoeken naar de lichtheid van Kafka. Maar mijn Kafka blijft toch vooral beklemmend.

Het geeft aan dat er nooit een juiste benadering is, althans: nooit een enige. Iedereen leest het boek weer anders, afhankelijk van hoe aard, persoonlijkheid en omstandigheden. Kafka kun je waarschijnlijk op meerdere manieren lezen. Vraag is of het geen verarming is als je het boek altijd en alleen maar in de versie van de vertaler kan lezen, met zijn eigen aard, persoonlijkheid en omstandigheden.

Misschien moet ik toch eens terug naar het Duitse origineel. En mijn eigen vertaling maken. Misschien is dat wel het enige dat werkt. Mijn eigen Kafka.

‘Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind van ihm bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von Newyork einfuhr, erblickte er die schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht.’

‘Toen de zestienjarige Karl Rossmann - die door zijn arme ouders naar Amerika was gestuurd nadat een dienstmeisje hem verleid had en een kind van hem gekregen had - op het reeds langzaam vertragende schip de haven van New York binnenvoer, viel zijn blik op het al langer zichtbare standbeeld van de vrijheidsgodin als stond het ineens in een krachtiger zonlicht.’

De kracht van de verwachting. Zo zou ik het doen! Germanismen in een Duitse vertaling zijn niet erg.

Ook Verschollene zou ik anders vertalen dan de verdwenen jongen, al weet ik nog niet precies hoe. Het moet passiever. Rossmann raakt opgelost in de wonderwereld die Amerika toen nog was. In elk geval voor Kafka. En eigenlijk,  bijna honderd jaar later, nog steeds ook voor mij.

maandag 12 februari 2024

Moeilijke dag

 


Winnie The Pooh moet in het Engels.

Veertig jaar geleden kocht ik een pocketuitgave van Winnie The Pooh, die ik inmiddels niet meer heb. Ik studeerde psychologie.

Winnie The Pooh omvat meer wijsheid dan een hele studie psychologie kan bieden. Het maakt mij een beter psycholoog. Nog steeds. Soms moet je niet teveel willen.

Een moeilijke dag is zoveel makkelijker wanneer je weet dat er iemand voor je is. Soms volstaat het om er te zijn. Ook dat is een vak.

Misschien moet ik deze maar eens inlijsten.

zondag 11 februari 2024

Tovertherapie

 
Rupert Bunny, “Endormies”, ca. 1904

Tussen het bewegen van de ogen
En het zakken van de pijn
Tussen het wellen van de tranen
En de rust van heel het zijn
Tussen de sprong van de gedachte
En het doorgaan van de lijn
Tussen de boosheid en het lijden

Herhaal ik weer mijn toverspreuk: 

Verdwijn

Verdwijn

Verdwijn.

donderdag 8 februari 2024

Tussen de eerste gedachte

 
William Orpen, “Achter de coulissen “, 1910

Tussen de eerste gedachte
En wat er gebeurt
Tussen eerste beweging
En de daad

Tussen snelle conceptie
En de schepping
Tussen het eerste gevoel
En de reactie

Tussen diepe wens
En de verkrampte beweging
Tussen potentie
En het bestaan
Tussen essentie
En wat eruit voortkomt

Valt de schaduw
Stopt het leven
Niet met vuurwerk
Maar in stil gejammer,

Want u zij het koninkrijk.

Het leven 
                                is te lang.


Vrij naar T.S. Eliot, Hollow Men V


dinsdag 6 februari 2024

Eigen keuze


Jacob van Campen (1596-1657), “Constantijn Huygens (1596-1686) en zijn vrouw Suzanna van Baerle”,
 ca. 1636, 95 x 78,5 cm (1599-1637), Mauritshuis

Ik heb Paul Schnabels boek “Anders bekeken” maar weer eens ter hand genomen. Hij heeft het over een veranderende smaak. Wie wil en nog een Rembrandt aan de muur? Het zou enkel getuigen van een slechte smaak, helemaal als het geborduurd is. Waarom willen we de Mona Lisa zien, of een ander werk van Da Vinci? Zijn dat de ware liefhebbers? De beleving van de kunst vindt zijn weg via andere wegen, wordt geïndividualiseerd via het internet. We maken onze eigen keuzes. Sommige namen raken vergeten, andere komen weer bovendrijven. Alles mag weer. De mening van de kunstwereld doet steeds minder ter zake.

Alleen de mening van Schnabel, die doet wel terzake. Je hoeft geen kunsthistoricus meer te zijn om gezag te hebben. Schnabel maakt zijn eigen canon. Schnabel zet Jacob van Campen’s portret van Constantijn Huygens en Suzanna van Baerle op de cover van zijn boek. Mooier dan veel portretten van Rembrandt, Marten en Oopje, waar zoveel overheidsgeld voor werd betaald. Een intiem portret van twee geliefden met een verhaal. Een verhaal waar ik deel van uitmaak. Suzanna die me aankijkt, alsof we samen een geheimpje hebben. Of zou Constantijn het ook weten, hij kijkt een beetje bedrukt. Christiaan die er uiteindelijk vandoor gaat met de door zijn broer Maurits begeerde vrouw. Toen Maurits Suzanna het hof maakte en dat dreigde te mislukken schreef zus Geertruyd aan Constantijn, die op dat moment in Londen was: het zou zonde zijn als een ander er met haar vandoor ging. Zulke dingen werken altijd door en dat zie je in het portret.

Een van de mooiste portretten uit de Nederlandse schilderkunst. En nog steeds weet ik niet of ik het in mijn kamer zou willen hangen. Mijn vrouw waarschijnlijk niet. En zelfs dat snap ik. Want zo werkt het ook.
 

zaterdag 3 februari 2024

Stephanie

 
John Ward (1917-2007), “Portret van Stephanie in profiel”, 1979

Waarom je soms in ene betoverd kunt worden door een vrouw weet niemand. Zelfs ik kan het niet vertellen, hoe vaak het me ook overkomen is. Ooit zag ik mijn huidige vrouw voor het eerst en dacht “ja, dat is ze”. Later herkende ik haar in andere vrouwen. Of is het toch ooit andersom geweest, en ben ik dat vergeten. Je weet nooit waar het begint.

Stephanie was studente aan de Canterbury College of Art, waar John Ward doceerde, toen al over de zestig. “Ze kwam de printruimte binnen”, vertelde hij later, “en meteen werd ik door haar gegrepen, de ranke gestalte, de blik, de aperte sensualiteit. Ik was bezig met het afdrukken van een ets, maar liet het werk meteen liggen. Na lichtelijk aandringen stemde ze ermee in voor me te poseren”. Gedurende haar verdere studiejaren zou ze Wards model blijven. “Ik geloof niet dat ze ooit specifiek geïnteresseerd was in wat ik maakte, maar ze vond poseren wel een makkelijke manier van bijverdienen. Hoe meer ik haar schilderde, hoe meer ik zag wat een wonderbaarlijk schepsel ze eigenlijk was”.

Dat is de anekdote. Meer is het niet. Meer weet ik niet. Maar toch de moeite waard om te vertellen. Te onthouden. Voor Stephanie, en voor alle vrouwen die me ooit betoverd hebben. Voor mijn eega. Om de verwondering die nooit echt verdwijnt. Niet bij Ward, niet bij mij.


donderdag 1 februari 2024

Zeven dagen

 
Adam de Coster, “Jonge vrouw met een spinrok voor een kandelaar”, ca. 1630


Houtzaagmolen,
Zeven zagen,
  Zwaar te moede,
            Diep in smart, 

 Blijft verholen,
  Zeven lagen,
Zinkt mijn woede
          Diep gezwart,

Blijft verscholen,
   Zeven vragen,
     Zet mijn bloeden, 
         Diep gehard,

Blijf ik dolen,
    Zeven dagen,
            Zonder hoeder

            Diep verward.