Labels

donderdag 29 juni 2023

Alle verhalen eindigen gelukkig

 


“Alle verhalen eindigen gelukkig, als je maar op tijd stopt”.
(Annie M.G. Schmidt)

Jip en Janneke waren er al in de jaren vijftig, toen zelfs ik er nog niet was. De herinneringen echter gaan vooral terug naar mijn prille vaderschap. Nu nader ik mijn vakantie, nu hoop ik op rust, in de tuin, onder de parasol. Samen met mijn Janneke, veel boeken, niet meer van Jip, maar de tekeningen van Fiep Westendorp maken me nog steeds blij. In elk geval even, omwille van het vooruitzicht.

We lijken wel een beetje op die twee. Voorlopig denk ik nog niet aan stoppen.


dinsdag 27 juni 2023

Altijd ook weer iets


Hugh Ramsay, “The Sisters”, 1904

Soms
          Zie je alles,
Soms
          Zie je niets,
Kom je met de auto,
  Of liever met de fiets,
Soms
              Breng je alles,
Soms
              Breng je niets,

         Al is een heel klein beetje,
Altijd
                                ook weer iets.

zondag 25 juni 2023

De verbazing blijft

 
Lavr Kornilov

Ook al schop je 99 mensen op 100 een geweten, er blijft dan nog één smeerlap over en die wordt president. En als je die durft te schoppen, vlieg je de gevangenis in”.

Citaat uit ‘Verscheurd jeugdportret’ (1975), van Louis Paul Boon, onze Belgische grootmeester die zelf geen president wou zijn omdat het dan met het kompas altijd fout gaat.

Ik haalde het citaat al eens aan in verband met Trump en de Capitoolbescherming. De oorlog in Oekraïne was nog niet begonnen. Het geldt voor de goeien en de kwaaien. Ik las dat Navalny opnieuw wordt berecht. Gisteren maakte Prigozhin in Rusland het kompas even zoek. Benieuwd hoe het met hem afloopt.

Er is geen hoop op beterschap, maar de verbazing blijft.

Maar laat ik me niet meer kwaad maken op mijn tweeenzestigste jaar, dat is niet goed voor mijn hart, vervolgt Boon, de oorlog in gedachte. <...> En dat u misschien gedacht hebt net als mijn vader vroeger: “het is een les geweest”. Een les die hij trouwens de volgende dag reeds vergeten was.

Ik verval in herhaling. Zoals alles.

vrijdag 23 juni 2023

Klein woordje

 
Gillian

Klein woordje,
Letter, 
Zin,
Leidt tot wanhoop
Duivelin,

Duvel
In een heel klein doosje,
Slaapt nog zachter
Dan een roosje.


woensdag 21 juni 2023

Uit het niets

  


Het mooiste van alles vind ik als ik een leeg papiertje heb, en twee uur later heb ik een liedje. Ik begrijp nog steeds niet hoe dat kan gebeuren.

Danny Vera vanavond bij Jinek

Woorden naar mijn hart.

Soms schrijf ik hier een gedichtje, puur voor mijn genoegen, zonder veel pretenties. Ineens is het er, vanuit het niks. Veel wordt het niet gelezen, maar dat maakt het genoegen niet minder. Soms lees ik het tijden later terug en denk ik: eigenlijk niet eens zo gek gedaan. Voor mijn eigen genoegen.

dinsdag 20 juni 2023

Welbehagen

 
Job Smeets, “Aftermath”, ontwerp, 2009-2012

‘Het voornaamste doel van een oordeelkundige opstelling is de bezoeker de verveling en vooral de vermoeidheid te besparen. Hij moet zich in het museum thuis voelen en telkens, van de ene zaal naar de andere gaande, aangenaam worden verrast. Hij moet kunnen rondlopen met een gevoel van welbehagen. Alles moet daartoe meewerken: niet alleen een logische en kunsthistorisch verantwoorde circulatie door het gebouw en een volmaakte opstelling, maar evenzeer voldoende gelegenheid tot uitrusten en een perfect systeem van verwarming, air-conditioning en verlichting.’

D.C. Roëll, oud directeur van het Rijksmuseum, een der eersten die in 1918 het boekje van Nescio kochten.

Soms ga je naar het museum. De neiging bestaat om naar grote exposities te gaan, en niet alleen bij mij. Klimt, Vermeer. Druk, veel verkeerde mensen. Voor een museum althans. Want in sommige kringen is het nog altijd interessant om er geweest te zijn.

Ik zou beter moeten weten. Nescio zij, toen hij in India de Ganges had gezien: geef mij maar het Gein. Ik kan beter naar de kleinere exposities gaan, op momenten dat het er stil is. Ik was bij een expositie van Job Smeets, die ooit in dezelfde straat woonde als ik, samen met mijn vrouw, en verder was er niemand.het museum was te klein, Smeets heeft eigenlijk ruimte nodig, maar je kunt niet alles hebben. Er kwam een gevoel van welbehagen over me heen. De lijnen van mijn leven vervloeiden. Het was goed zo.

zondag 18 juni 2023

Solitaire

 
David Roëll door Charlotte van Pallandt


Jonkheer David Roëll (1894-1961), oud museumdirecteur en bovenal: een der eersten die in 1918 het boekje van Nescio kochten, was nog maar net gepensioneerd toen een hartaanval plotseling een eind aan zijn leven maakte. Net zevenenzestig jaar, nog boordevol plannen. Het tijdschrift Nouvelles Hollandse noemde hem ‘en dernière instance un haut et noble solitaire’.

Nu is niet iedereen van adel, maar ik denk dat iedereen die het werk van Nescio koestert, net als ik, ‘en dernière instance’ een beetje solitaire is. Ik lees, ik schrijf dit blog, en voor de rest probeer ik te leven. Je kunt niet altijd solitaire zijn.

Maar hopen dat ik na mijn pensionering niet meteen omval. Er is nog veel te doen.

vrijdag 16 juni 2023

Still shining

 
Hans Jochem Bakker, “Shining”, zeefdruk op leder, 100x120 cm, 2019

Ik hou van mooie dingen. Ik hou van kunst. Kunst voegt kwaliteit toe aan het leven. Ik hou van de grote kunst, heb een grote kast vol kunstboeken. Veel geschreven op Wikipedia. Ik zit weer in Tate bij de Rothko’s.

Toch heb ik geen grote kunst in mijn kamer hangen. Niet in de klassieke zin des woords. Mijn vrouw beslist ook mee. Een reproductie van Klimt heeft het niet gehaald. Aan de grote muur hangt sinds enkele jaren een zeefdruk van Hans Jochem Bakker. Professioneel kunstenaar. Wikipedia heeft hij nog niet gehaald. Maar wel mijn woonkamer. En dat is ook wat waard.

“Shining” heeft iets uit de dromen uit mijn adolescentenjaren. Zo had ik het toen kunnen maken, als ik kunstenaar was geworden. Er zit veel beweging in en toch voelt het evenwichtig, als een afgerond geheel. Wellicht was dat toen al mijn droom, denk ik achteraf. De mooie vrouw met donkere melancholische blik. Waarschijnlijk is dat waarom! Zeker niet alleen de keuze van mijn vrouw! 

Bakker is een van de besten. Daar kan geen reproductie van Klimt tegenop. Dat durf ik met mijn kennersblik te zeggen.

donderdag 15 juni 2023

Bijna zomer

 
Antonin Slavicek, “Stromovka Park”, 1907

Bijna zomer
            In de lente
Bijna regen
          In de zon
Bijna eeuwig
                Bij momenten
Bijna lucht
             In de ballon

Bijna pijnlijk
             Authentieker
Onvervalster
              Dan de schijn
Bijna redding
                    Waar geen nood is
Bijna blijdschap
          Zonder pijn
Bijna leven
                    Waar geen dood is
Kan dit nooit
              Mijn leven zijn

dinsdag 13 juni 2023

Bijna zomer

 
Foto Jenny Hands, 2016

Ik heb altijd een voorkeur gehad voor dikke boeken, Oorlog en Vrede, De Toverberg, maar op televisie ben ik nooit zo’n seriekijker geweest. Naar de X-files keek ik eigenlijk alleen af en toe voor Gillian Anderson (1968). Ik lees ook dat ze meer recent de rol van Margaret Thatcher speelde in The Crown. Daar ben ik ooit mee begonnen, maat Gillian als Margaret lijkt me in deze geen reden om het kijken weer op te pakken. Ik heb nog wel een dik boek liggen. Het wordt weer zomer.


2008, voor Maxim

zondag 11 juni 2023

Schaduw vooruit

 
Café Cental, Wenen, ca. 1900

De zon scheen krachtig en helder. Toen ik naar huis terugliep, zag ik ineens mijn eigen schaduw voor mij, zoals ik de schaduw van de andere oorlog achter de huidige zag. Hij is sinds die tijd niet meer van mij geweken, deze schaduw, hij hing bij dag en nacht over al mijn gedachten; misschien ligt zijn donkere vorm ook wel op veel bladzijden van dit boek. Maar elke schaduw is in diepste wezen toch ook een kind van het licht, en alleen wie licht en donker, oorlog en vrede, hoogtepunten en dieptepunten heeft meegemaakt, alleen die heeft waarachtig geleefd.

De slotalinea van Stefan Zweig memoires De wereld van gisteren, 1940. Ik denk na of ik het eens ben over de slotzin.

Dan ben ik inmiddels weer terug psycholoog, maar ik kan toch moeilijk doorgronden wat Zweig en zijn vrouw ertoe gebracht heeft zelfmoord te plegen. Zelfmoord getuigt van een diep zelfinzicht, heb ik wel eens gelezen. Dood zijn kun je nog zo lang, zei Mulisch. In mijn vak spreken we weleens van de gezonde volwassene. Doorheen het hele boek van Zweig kon ik die voelen. Maar soms kun je ook wel eens in een andere modus geraken. Dat hoeft vaak maar heel even te zijn.

Soms weet ik het niet.

vrijdag 9 juni 2023

Grote bewegingen

 
Wenen, begin 20e eeuw

Het blijft een onomstotelijke wet van de geschiedenis dat zij juist tijdgenoten verbiedt de grote bewegingen die hun tijd bepalen al in hun vroegste stadium te herkennen.

Stefan Zweig heeft het over de opkomst van Hitler. Ik zie een oorlog in de Oekraïne en een escalerende dynamiek. Gisteren werd een reusachtige stuwdam opgeblazen. Ruzie in de Veiligheidsraad. Nergens ook maar een piepklein deëscalerend stemmetje. Ook niet bij de mensen die we zelf gekozen hebben. Het voelt allemaal erg beangstigend.

Daar was je dan, een bewuste, denkende, buiten alle politiek actieve mens, toegewijd aan zijn werk, stil en vastberaden bezig zijn jaren in werk om te zetten. En daar ergens in een onzichtbare wereld had je een stuk of tien andere mensen, die je niet kende, die je nooit gezien had, <…>, en die tien of twintig mensen, van wie het merendeel tot nog toe niet bewezen had bijzonder intelligent of kundig te zijn, spraken en telefoneerden en schreven en sloten verdragen over dingen die je niet wist. Ze namen besluiten waar je geen deel aan had en waarvan je de details niet te weten kwam, en namen daarmee toch doorslaggevende beslissingen over mijn lot en dat van ieder ander in Europa.

Maar nu ga ik toch maar naar bed. Morgen moet er weer gewerkt worden. Er zijn ook andere problemen. 

woensdag 7 juni 2023

Spiegelmens

 
Stefan Zweig, toch op de foto

Maar ik ben eerlijk als ik zeg dat het succes mij alleen plezier deed , zolang het betrekking had op mijn boeken en mijn literaire naam, maar dat ik het als een last ervoer als de nieuwsgierigheid zich uitbreidde tot mijn fysieke persoon. Van mijn vroegste jeugd was niets sterker in mij geweest dan de instinctieve wens, vrij en onafhankelijk te blijven. En ik merkte dat van het beste van de persoonlijke vrijheid van ieder mens veel geremd en vervormd wordt door de fotografische publiciteit. <…> hoe meer men dan ook van mij vroeg aan dingen deel te nemen, voordrachten, verschijnen bij publieke gelegenheden, hoe meer ik mij terugtrok, en deze bijna pathologische afkeer van het als persoon de plaats van mijn naam moeten innemen heb ik nooit kunnen overwinnen. Ik heb ook nu nog de volkomen instinctieve neiging in een zaal, concert, een theatervoorstelling op de onopvallendste plaats op de laatste rij te gaan zitten, en ik vind niets onverdraaglijker dan op een podium of andere plaats mijn gezicht te moeten laten zien. <…> Ik ben er van overtuigd dat elk bekend worden van je lichamelijke verschijning er, in de woorden van Franz Werfel, toe verleid als ‘spiegelmens’ van je eigen ik te leven, in elk gebaar een bepaalde stijl aan te nemen, en met deze verandering van je uiterlijke houding gaan meestal hartelijkheid, vrijheid en onbevangenheid van je innerlijke natuur verloren. 

Woorden van Stefan Zweig uit zijn memoires, een pleidooi voor de anonimiteit, in elk geval van schrijvers. Nescio heeft dat ook begrepen, Mulisch minder, Sartre op een andere manier: Omdat een mens zichzelf bewust is en op zichzelf reflecteert, verwordt zijn 'ik' vaak tot een voorstelling van zichzelf ('être-en-soi', zijn als ding, als essentie). Op een gegeven moment gaat iemand zich dan gedragen naar het beeld dat hij van zichzelf heeft geschapen. Kwade trouw, noemt Sartre dat, verraad aan je ik. Er zijn er weinig die zijn woorden zo goed begrepen hebben als Zweig, al voor de oorlog. Het lezen van zijn memoires geeft inzichten die ik veel hedendaagse schrijvers zou gunnen, artiesten, politici, eigenlijk iedereen die met zijn gezicht op TV verschijnt.

maandag 5 juni 2023

Niks gaat geheel verloren!

 


Ik hoorde zelf dat ik ijlde, kon het horen terwijl ik nog aan het praten was. Mijn waanzin was een delirium van zwakte en van uitputting, maar ik was niet verdoofd. En ineens schoot de gedachte door me heen dat ik gek geworden was.

Op Catawiki wordt een Franse uitgave van Hamsun’s Honger uit 1927 geveild, met illustraties van Paul Bour (1884-1959). Een eerste poging is al overboden. Het gaat geen weggeefprijsje worden, waarmee het voor mij over is. Helaas. Ik kan niet alles kopen.

Maar het internet biedt altijd troost. Niks gaat geheel verloren! Het is een bijzondere tijd waarin we leven!





                    






                           






                                








vrijdag 2 juni 2023

Ander verhaal

 
Larry Colwell (American, 1911-1972). New York City Ballet - Balanchine, Choreographer, circa 1940.


Soms 
vertelt een foto
het tijdsbeeld
dat er niet is,
in andere woorden
in een ander verhaal,
gezocht in een toekomst
die voor mij niet meer is,
gezocht in een toekomst
die ik niet meer haal,
gezocht in de diepte
in een betere taal,

gezocht
in de woorden
van een ander verhaal.