Labels

zaterdag 29 april 2023

Roëll, Hoyer en Nescio

 


Als ik dit schrijf staat er voor zestig euro een eerste druk te koop van Nescio’s Dichtertje - De uitvreter - Titaantjes, uit 1918. Een zeldzame uitgave, oplage 500 stuks, maar wel in abominabele staat, zonder kaft, ruim bevlekt.

De twijfel slaat toe. Mij vrouw verklaart me voor gek. Maar toch heb ik het gekocht.

Het aardige is wel weer dat het boekje van D.C. Roëll is geweest. Dat heet: jonkheer David Cornelis Roëll, geboren in 1894 te Utrecht, overleden te Amsterdam in het zelfde jaar als Nescio, namelijk 1961, toen ik er ook al was. Voor de oorlog moderniseerde hij het Stedelijk, na de oorlog werd hij hoofddirecteur van het Rijksmuseum. In de periode 1913 -1919 studeerde hij te Utrecht, eerst rechten en later - tegen de zin van zijn ouders - kunstgeschiedenis. Hij schreef voor het studentenblad Vox studiosorum. In 1919 trok hij naar Parijs om een dissertatie af te ronden, wat niet lukte, om vervolgens met drie vrienden nog een lange kunstreis door Italië te maken, en Van Gogh achterna door de Provence. Gezien de datering moet hij het boekje van Nescio in 1918 hebben gekocht, als een der eersten. Het duurde nog vijftien jaar aleer alle exemplaren verkocht waren.

Ik kijk naar het verfomfaaide boekje en probeer me voor te stellen hoezeer hij het verslonden moet hebben, 24 jaar oud, een leeftijd waarop ook ik Nescio verslond, eruit voorlas aan zijn vrienden, vol bewondering het boekje aan iedereen uitleende. Om later een gewoon burgermannetje je worden, net als Hoyer. Zo gaat dat. Zeker als je jonkheer bent, zoon van de gouverneur, broer van de hofdame van Wilhelmina, de secretaris van Bernhard, enzovoort. Hoe kan het anders.

Het doet me een beetje denken aan Hoyer, die na het lezen van een artikel over de sociale taak van de kunstenaar naar Parijs afreisde om te gaan schilderen. Van al het idealisme bleef uiteindelijk weinig over. Hoyer keerde terug uit Parijs, trok in bij een rijke weduwe, schilderde eerst nog uitsluitend portretten van welgestelde lui, en uiteindelijk helemaal niets meer. Hoyer is al te ver heen, hij begint bij de bonzen van de s.d.a.p. te hooren, en maakt een gebaar van twijfel met z’n handen en z’n schouders.“

Het doet me ook een beetje denken aan Bavink. Bavink zei tegen Koekenbakker dat je om geld te verdienen absoluut niet moest kunnen schilderen: “Je schildert twee horizontale banen, onder elkaar, even breed, een blauwe en een goudgele en in ‘t midden van die blauwe baan maak je een ronde goudgele vlek. En dan zetten we in de catalogus: No. 666 De Gedachte (…) en we prijzen ‘t voor 800 NFL. Je zult eens zien wat ze er in ontdekken. Van alles, waar je zelf nooit een flauw benul van gehad hebt”.

In 1916 logeert Roëll in een kloostercel op Mariëndaal te Grave bij zijn vriend Robert Regout, die daar Thomistische wijsbegeerte studeert. In een brief schrijft hij: ‘Met de beste bedoelingen tot schrijven bezield, ben ik uit mijn raam blijven kijken naar de ondergaande zon, die tussen enkele populieren door prachtige tinten wierp op een klein vijvertje vol waterlelies.’

Aardige jongens waren we. Titaantjes. Ik zie het een beetje in zijn ogen. Een gebaar van twijfel. Maar er moet geld verdient worden. En aanzien. Zeker als je Roëll heet.


David Cornelis Roëll

donderdag 27 april 2023

Toch zie ik je steeds

 
Karlis Padegs, “Madonna van de Mariastraat”, 1932

Je bent niet bij me,
Maar toch zie ik je steeds,

Soms
In een droom,

Soms
Aan de andere kant van de straat, in de regen,
Of in de winkel, van op de rug bezien,

Laatst hoorde ik je lachen op een feestje,
Dacht ik,
En ik was blij te horen hoe dichtbij je nog was,

En dat je nooit weg zult gaan,
Zo lang ik bij je ben,

Zo lang ik bij je ben,

Meer heb ik niet nodig.


maandag 24 april 2023

Voorbij de tijd

 


Nog maar even Liverpool dan. Voetballen en de Beatles. En het Songfestival natuurlijk, maar dat zijn we straks alweer vergeten. De Beatles zijn we nog steeds niet vergeten. Mijn hele leven lopen ze al mee. Gisteravond was ik in de Cavern Club. Zestig jaar is helemaal niks. Een leven is niks, in het licht van de eeuwigheid. Twee van de vier zijn al dood. McCartney wordt tachtig. Ik ben nog geen tachtig, maar gisteren was ik even ver terug in de tijd. Speelde tijd even geen rol. En dat is het enige wat telt in dit leven. Daar reis je met genoegen voor naar Liverpool.




zaterdag 22 april 2023

Oergevoel

 


Ik ben ik Liverpool. Ik was bij het voetballen. Voetbal in Engeland is toch een ervaring. Tienduizenden mannen (vooral mannen) die een hele week naar zo’n zaterdagmiddag toeleven. Voor wie voetbal hoofdzaak is.

Maar toch een beetje raar. Ik kocht een sjaal en zong uit volle borst “You’ll never walk alone”, en ineens voel je je verbonden. Er wordt toch iets diep menselijks losgemaakt, een groepsgevoel zoals ik dat zelden heb ervaren. Oergevoel, zo je wilt. Je kunt er je niet aan onttrekken. Ook ik niet. Tot mijn eigen verbazing.

Je bent nooit alleen. Als het goed is tenmiste.

donderdag 20 april 2023

Beter best


Fred Holland Day

Om alles wat mij heeft verlaten,
Ben ik best bij jou,
Om alles wat we nooit bepraatten,
Botert bidden nauw,
Om alles wat we ooit bezaten,
Buiten barre kou,
Om alles wat we ooit vergaten,

Ben ik beter
                             en nog altijd bij jou.


dinsdag 18 april 2023

Zachter, aardiger

 
Jane Birkin voor “La voluptueuse” van François Boucher


Je hoort het aan,
En je weet
Dat je een beter leven kan leiden dan je doet
Had kunnen leiden,
Zachter,
              Aardiger.



zondag 16 april 2023

Wachten op het voorval

 
Sylvia Plath (1932-1963), kort voor haar dood

In de biografie van Sylvia Plath lees ik dat een van haar favoriete verhalen “The Beast in de Jungle” was, van Henry James. Dat gaat over een man die zijn leven lang wacht op een extreme ervaring, iets groots om te gebeuren. Steeds liet hij mogelijkheden voorbijgaan tot hij uiteindelijk beseft dat hij een een passieloos bestaan heeft geleid in afwachting van het grote voorval. James beëindigt zijn verhaal met “het was geen mislukking geweest om failliet te zijn, in zijn eer aangetast, aan de schandpaal genageld, opgehangen: de mislukking was om niet te zijn”.

Ik bewonder mensen als Sylvia Plath, mensen die tot het uiterste gaan. Daarom lees ik ook haar biografie. Ik snap wat er staat, hoe James het bedoelde, ik kan het zelfs voelen. Maar ik zie het toch net een nuance anders. Het geheim is: geen grote dingen verwachten in het leven. Blijf niet wachten op de toekomst. Blijf bij vandaag. Dan zul je het geluk sneller zien. Bijvoorbeeld in een nieuw boek over Sylvia Plath dat ik net heb gekocht. En waarin ik met veel genoegen begonnen ben. Mij verheugend op het voorjaar.

vrijdag 14 april 2023

De wind waait weemoedig

  

Daniel Greene, “La Maya Desnuda”, 2009

Het wit van de sterren,
Verward in het weer,
Verborgen door wolken,
Verdwenen, 
                               alweer,

De wind waait weemoedig,
Ik denk aan weleer,
Ik weet dat het goed was,

Maar nu wellicht niet meer.

donderdag 13 april 2023

Voyeur

 
Beth B., “Voyeur”, 2017

Ik lees een Amerikaanse blog over Beth B. Aangetrokken natuurlijk door de foto.

Beth B. is een Amerikaanse beeldhouwster, filmmaaksters en fotografe. Een tijd geleden organiseerde ze een expositie genaamd “Voyeur”, waarin ze de vraag exploreert in hoeverre mannenblikken verschillen van vrouwenblikken. Of mannen anders mogen kijken dan vrouwen. En of dat morele implicaties heeft.

Beth B. is niet zo van de morele implicaties. We moeten eerlijk zijn tegen onszelf, is haar credo. Iedereen voelt wel wat kan en wat niet. Wat bij mij de vraag oproept of ik zelf wel zo eerlijk ben, tegen mezelf. Enkel als ik alleen ben, denk ik dan, met mezelf. Niet eens op dit blog. Niet alles kan, vandaag de dag.

Maar zo’n foto durf ik gelukkig nog wel te plaatsen. Gelukkig maar. Mooie foto.

Wat heb ik toch een hekel aan woke!

dinsdag 11 april 2023

Zwijgen en spreken

 
Wittgensteins schreef: ‘waarover men niet spreken kan, moet men zwijgen’. Wijze woorden.
De Franse filosoof Derrida corrigeerde Wittgenstein en stelde dat men niet moet zwijgen, maar erover schrijven.
Bij Jon Fosse lees ik: ‘en zo is het ook met de literatuur die ik graag lees, belangrijk is niet wat die woordelijk zegt over dit of dat, het gaat om iets anders, iets wat stil uit de zinnen en tussen de regels door spreekt’.

Het mens zijn draait om verbinding, verwantschap, in welke vorm dan ook.
Dat voel ik bij herlezing. Bij Nescio, Hamsun, De Toverberg.
Dat herken ik in de kunst. Bij Rothko, alleen, in de stilte van Tate. Over de tijd, bij een foto van Emerson.
Dat vormt uit niets gedichtjes. Voor wie ze ook leest.
Dat snapte in bij de opleiding interpersoonlijke psychotherapie, die ik onlangs volgde.
Daarom ben ik weer terug psycholoog geworden. Wellicht.

Maar zwijgen kan ook natuurlijk.

zaterdag 8 april 2023

Er zijn er een paar

 
Bernard Fleetwood-Walker, “Amity”, 1929


Hoe jij me beseft,
Voel ik me omklemd,
Verandert vanzelf ook mijn wensen,

Hoe jij me soms hoort,
Verandert mijn stem,
Bepaalt ook voortdurend mijn grenzen,

Hoe jij me vaak ziet,
Bepaalt wie ik ben,
Dat zeg ik tegen heel weinig mensen,

Er zijn er een paar,
Die ik alleen ken,
Om te vormen 
                            mijn leven 
                                                           intenser.


donderdag 6 april 2023

Kaïn en Abel

 
Gustave Doré

Ik kijk tussen neus en lippen door naar de Passion. 

Er lijkt enig begrip voor Judas. In Harlingen notabene.

De Bijbel is vol van dit soort verhalen. Denk aan Kaïn en Abel:

Kaïn werd landbouwer; Abel werd herder. Op een keer brachten de broers God een offer. Kaïn offerde een deel van zijn oogst en Abel een dier van zijn kudde. God merkte het offer van Abel op, maar had geen oog voor het offer van Kaïn. Kaïn werd woedend. God vroeg Kaïn waarom hij zo kwaad werd en waarschuwde hem dat zonde op de loer lag.
Kaïn vroeg Abel om het veld in te gaan. Vervolgens doodde Kaïn zijn broer.

Ik denk aan Cohen’s “Song of Isaac”, waarover ik al schreef.

And mercy on our uniform, 
Man of peace or man of war, 
The peacock spreads his fan.

Wat heet rechtvaardigheid?

Als kind geloofde ik meneer pastoor. Elke week een verhaal.

Ik verbaas me hoe al die verhalen zo lang stand hebben gehouden.

woensdag 5 april 2023

Roef, roef

 
Valloton, “Torse de femme nue de dos”, 1924


“Hè, schrijven wat je denkt is zoo fijn, zoo roef, roef, je weet zelf niet hoe je 't doet. 't Staat er ineens precies zooals 't er staan moet. En als je 't dan naderhand leest, dan leef je in eens weer je eigen leven van toen en toch weet je niet, of je dat nu zelf bent of een ander." 

Nescio, Dichtertje

Altijd heb ik willen schrijven. Altijd heb ik geschreven. Roef, roef, soms weet ik zelf niet hoe ik het doe. En als ik het naderhand lees, weet ik ook weer waarom ik het doe. En altijd heb wíllen doen. Ik leef mijn eigen leven. Ook al ben ik soms een ander.

Soms denk ik, durf ik het zeggen: het is nog niet zo slecht!

maandag 3 april 2023

Prijsverschil

 
Louis Henri Salzmann, “Dos de femme”, 55 x 45 cm. ca. 1939,
als ik dit schrijf te koop voor €877,-

Louis Henri Salzmann (11 december 1887 - 19 mei 1955) was een Zwitsers kunstschilder , die studeerde aan de École des Beaux Arts te Genève. Hij schilderde vooral landschappen en stadsgezichten. Daat gaat hij de canon van de kunsthistorie niet mee binnentreden. Bij toeval evenwel werd mijn aandacht getrokken door “Dos de femme”. Het stond voor 877 euro te koop via Artsper, een soort Marktplaats voor kunst. Ik meende even met een Degas te maken te hebben. Ik zou het alleen niet hebben geloofd, voor die prijs. En ik heb het uiteindelijk ook niet gekocht. Ik ben niet alleen, immers. Met zo’n onbekende Zwitser kon ik me niet verantwoorden. Maar het blijft een vreemd fenomeen dat we een schilderij uiteindelijk ook beoordelen, of er veel geld voor willen betalen, afhankelijk van de naam die eronder staat.

Maar misschien ligt het wel aan mij.


Edgar Degas, “Femme nu, de dos, se coiffant”, 71 x 59 cm, 1886-1888,
Ooit bij Sotheby’s te koop aangeboden met een geschatte waarde van 15-20 miljoen.

zaterdag 1 april 2023

Kort besef 2

 
Félix Vallotton, 1897

Kort besef,
Voorbij de tijd,
Voorbij het moment,
En de melancholie,

Ontbreekt de lef,
Waar het verder schrijdt,
Voelt het vaag bekend,

Als een oude fobie.